По настоянию мамы Есения, блогер-интроверт без большого числа подписчиков, едет в детский лагерь. Местные порядки кажутся ей абсурдными, а расписание — слишком жёстким. Всё здесь идёт по шаблону, что сильно давит на девушку.
Неожиданно она находит единомышленников: гиперактивного Саньку, а также Карину с Вадиком. Вместе они решают бросить вызов системе. Их главная цель — дать отпор строгому воспитателю и самому директору, которые устанавливают эти деспотичные правила.